Era um caracol diferente de tudo quanto é caracol que alguém já viu
andando por aí. Era um caracol analfabeto. Quem é que já viu caracol
andar caracolando sem deixar marca no chão? E quem é que já viu lesma,
que é prima de caracol, andar lesmando sem deixar também sua marca no chão?
Pois esse caracol nem era primo de lesma nem deixava marca no chão.
Ele tinha um nome que caracol nenhum nunca teve, pelo menos no Brasil: o
nome dele era Jean-Pierre - um nome francês -, porque era descendente
direto de um "escargot", que é como os franceses chamavam os caracóis.
Gostava muito de ser filho de caracol francês e de ter nascido no Brasil,
mas tinha muita vergonha de ser analfabeto nas duas línguas: por mais que
andasse, e sempre olhando pra trás, não saía marca nenhuma; não conseguia
escrever nada no chão - nem em francês nem em português.